O cego na escadaria da Sé, enquanto a gente de crachá, apressada, some no buraco da escada rolante, e um musgo escuro sobe pelos tapumes das obras na praça, e há os moradores invisíveis do marco zero, os letreiros das lojas vão apagando, a bicicleta em movimento não tem forma, e só quando já se está no São Bento se descobre que o cego só aceita moedas que só tenham um lado.
Como se denomina isso, no espaço e tempo?
Que nome se dá quando ainda está escuro e as árvores do Parque da Água Branca passam lentamente por você, os pedais empurrando suas pernas em movimentos circulatórios, e o ar frio mistura-se com uma ou outra gota de chuva, e os garçons do bingo dormitam no ponto de ônibus, enquanto as estrelas da manhã resplandescem além da capa de nuvens grossas, a cidade abandonada porque todos foram buscar o mar, o mar; e você e a cidade se deixam levar pelo silêncio de coisas misturadas, que separadas têm nome, mas juntas, não.
Que nome se dá a isso?
