Sexta-feira, 9 da noite, na Augusta, entre o Centro e a Paulista.
No meio do trânsito, entre um ônibus elétrico, três blindados e um catador, a figura inconfundível do Seu Alfredo.
Vinha numa bicicleta verde, alegre que só ela. Vestia uma bermuda de ciclismo mais velha que o Rondina, camiseta desbotada e calçado de couro furado no dedão; levava mochila de lona nas costas. Pelas bordas do capacete saía aquele cabelo impossível, eriçado, branco, comprido para os lados. Seu rosto, sempre sorridente, não deixa a gente saber se ele tem 7 ou 280 anos. Enfim, um desses macunaímas que circulam por São Carro de Piratininga.
Sai o grito: – Ei seu Alfredo!
Ele: – Ô garoto!
Ele encosta a bicicleta na calçada, pra conversar. O catador olha. Não se vê o motorista do blindado.
– E aí, seu Alfredo, tá vindo de onde?
– Tô vindo do Brás. Fui ver uma mulher lá.
– Ah é?
– É. Eu não queria ir.
– Não?
– É. Não queria, mas ela insistiu.
– Insistiu, Seu Alfredo?
– É. Ela me ligou lá na bicicletaria e disse: "Seu Alfredo, eu tô daquele jeito e só você sabe cuidar de mim direito". Aí eu fui né!
(além do mais, ela o chama de "Seu Alfredo")
– E tá indo pra casa Seu Alfredo?
– É. Vim vindo devagarzinho no meio do trânsito, mas ali no começo da Augusta acelerei subi isso aqui como um foguete (disse isso apontando na bicicleta uma coroa de uns 80 dentes e uma catraquinha de uns 3 dentes). Quero estar em casa lá pelas 10, 10 e 15.
(eis a redondilha do Seu Alfredo: Pinheiros, Brás, Taboão)
– E o senhor já jantou, Seu Alfredo?
– É. Eu comi uma coisinha lá na casa da fulana. Depois parei ali embaixo e tomei um cafezinho.
– Tá bom, Seu Alfredo, vai com cuidado.
– Tá bom, garoto, até mais, fica com Deus.
Enquanto isso a fulana do Brás, naquele momento, deitada de roupão, cigarro entre os dedos, tomava um vermute e olhava o céu escuro pela janela, com um sorrisinho maroto no canto da boca.
Seu Alfredo sabe mesmo cuidar dela...
